2020 是艰难转变的一年,严格意义上来讲是进步很小的一年。

这几年,我一直在面对各种生活问题的严峻挑战,一如在浑浊的湖水中挣扎那般无力、迷茫。漫长的拉锯令人疲惫的同时也令人懈怠。

毫无疑问,这是一场变革,也是一场逃亡;从旧心智到新心智的变革,从落后腐朽中逃亡。每次阅读到令人触动的文字时,我都在扪心自问,我真的拼尽全力了么?确实,生活中存在很多的困难和意外,但没有人的人生是真正受神护佑、一路平坦的。若是因为存在不可控因素就放弃去实现自己的想法,若是因为恐惧就逃避现实,那么永远不可能有真正的变革。该做的事不去做,是一种怯弱;厕身于污泥之中却又畏首畏尾,是一种卑鄙。

幸运的是我还余有一点时间去思考和改变。


壹、总体

在生活方面,我仍是一个极度浅薄者。越是明白一点什么就越发察觉自己的无知;在学术上是如此,在生活上,亦是如此。人的日常生活看起来平常,但越是思考,越觉其深不见底。面对生活中盘根错杂的大小问题,只有长期不懈地努力才能显见成效。

生活本来即是它自身。任何以生活为手段的生活方式都是本末倒置;离开了生活,就不可能有幸福。但是现实社会的要求往往不以人的本性为标准,而是以机械化的既定规律为标准。不服从于社会者,便要为之所碾压。有的人甘受碾压也不愿放弃自己的追求;有的人害怕碾压于是改变了自己的追求;有的人徘徊于两者之间矛盾重重。如果有的选,我想做一个调和者,既明白生存背后的苦难,也明白生存之上的高贵。


贰、读书

世界上任何书籍都不能带给你好运,但是它们能让你悄悄成为你自己。 ——黑塞

今年的读书情况是非常颓废的,一共只有效阅读了 14 本书。对于读书,特别是人文类书籍,我想,如果不能落实到自己的生命中来,那所获得的不过是一组知识罢了;知识绝不是智慧。所以严格意义上说,我可能只读了半本书。


叁、健康

今年总算有精力注意身体健康方面的事情了,但是做的还是很不够。好不容易坚持了两三个月的跑步又懈怠了,一直待在家中也不想出门(即使是没有疫情也是如此)。每天作息还是很不规律,有时兴致起来就总是要熬夜,有时通夜竭思而无法停止。在饮食方面,总是那几道菜,我都担忧自己是否会因为饮食结构单一而营养不良。


肆、社交

博客就是我对社交方面的一次尝试。我发现开放要比闭塞好得多,即使不可避免地要承受污秽和伤害。实际上经过一些微小的尝试,我在今年还是找到一些朋友了的。而且与朋友接触越深,我就越能同理他们。在此向他们表达我小小的谢意:)

不过即使如此,我仍在思考孤独的问题;因为我发现孤独是不可避免的。虽然发展一门爱好和读书学习都能够让我们得以避开忙碌,不过我却更钟意于直视孤独、在当下获得幸福。初中的时候,我曾经像王阳明一样尝试过“格树”、“格地”和“格街巷”,结果自然是一无所获。但是我也曾在某些时刻感受过一种深刻的沉静,一种宁静的喜悦。就像黑塞所言:

树木对我来说,曾经一直是言词最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭,形成森林和树丛而生活时,我尊敬它们。当它们只身独立时,我更尊敬它们。它们好似孤独者,它们不像由于某种弱点而遁世的隐士,而像伟大而落落寡合的人们,如贝多芬和尼采。

……

当我们对自己具有这种孩子的想法感到恐惧时,晚间的树就这样沙沙作响。树木有长久的想法,呼吸深长的、宁静的想法,正如它们有着比我们更长的生命。只要我们 不去听它们的说话,它们就比我们更有智慧。但是,如果我们一旦学会倾听树木的讲话,那么,恰恰是我们的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙,赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木的讲话,谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外,他别无所求。他自身就是家乡,就是幸福。


伍、思想

思想的进步是一个缓慢的过程。在这个过程中,我发觉自己的愚昧、逃避和自大,就像我所厌恶的人一样。幸运的是我终究是走在一条更好的路上而不是相反。于此,我有所感慨:也许很多人都和我一样,会从童年的天真走向俗世的功利,如此看待人性不免多了一分理解。但是对于功利主义,我总是适应不良;即使在某些阶段信奉功利主义,不久后又在怀疑和痛苦中崩塌了对它的信仰。然而执着于理想主义同样没能拯救我于万一。如今我才有些明白,「面对现实,忠于理想」,这八个字到底有多么沉重。

现实与理想将我撕裂成两种模样。要么陷溺于欲望之中,「其未得之也,患得之,既得之,患失之」,永远汲汲营营,永远在追逐功利;即便我们已经得到了我们曾经想要之物,可只在安息片刻之后,又急急“踏上了旅途”。要么陷溺于幻想之中,在虚幻的基础上建立空中楼阁,等到楼塌了,只留下一片废墟和惶恐。这两种无论哪一种都不是我想要的。

面对现实,忠于理想。我希望在平凡的日子里,能为生命建构出一系列完整的意义,这种意义不依赖于外在的财富、权力和容貌,端看一个人是如何遵从他的内心行事。


原谅我,二〇二〇,我孱弱的内心和僵滞的生活辜负了你的大好时光,我干枯的感知和贫瘠的思想无法擘画出你的丰富模样。一年时光飞逝,那些过往的情感逐渐漫漶不清,那些过往的人事也缓缓沉入时间的长河。我也许可以做得更好,但我终究没有;我十分珍重你,但我已不可能回头;你肯定不仅于此,但我无力再为更多。

那么,就这样吧。

再见,二〇二〇。



附日记四则:

5/17

人生确是奇特而荒谬,虽然牛顿经典时空观已被实证推翻,但微观量子世界距我们太远,宏观机械世界离我们太近,即使是混沌与分形理论也无法从根本上拯救自由意志于万一,一切看起来似乎都已经「确凿无疑」了。实际上,我们早就将世界观建立在这个假设之上了,它虽陈旧、局限,有时也会失灵,但大体上的确管用,实用主义者理应没有顾虑地使用它,只是有时会有一种无伤大雅的失落。


6/16

夜深人静时,随着尘封已久的锁链被摇散,那些原本沉积着的苦痛、记忆和渴望也飞扬在阴暗陈腐的空气中,在窗外射入的一束光筒中清晰可见,一片死寂中含有生机。


8/11

一剪梅・和命运

遨游辗转三百秋,剑指天下,锋寒九州。闲来轻歌踏细浪,怒江奔放,淮水温柔。

而今秋霜染鬓头,冰霜摧折,早衰蒲柳。梦消魂断笙长留,你我之辈,一醉方休?


生机转

梦里不知身是客,幽喃忽省衽微寒。

推门拨雾东遥望,皎皎初阳春又香。


11/6

今天心血来潮想要重返一个网站,方才知道,网站关闭了。这是一个在初高中时曾经深刻触动过我、陪伴过我的网站,也是缘由一个往昔的好朋友介绍而得知的。

确实,有时候,永久的失去会提升某一事物的主观价值,然而,这一现象的前提是这件事物本身就具有一定的客观价值。毫无疑问,它便是具备这样的价值的。在今天(2020),各式网站五光十色却缺少真诚,穷工极巧却只为求财,花样繁多却内容中空。这让我更为怀念这个古旧的网站,怀念它对待八方来客的诚意和内里文章的精彩。

想起它曾经陪伴我的那些时光;想起我坐在书桌前,一页一页地仔细浏览,一篇文章也不愿意放过;想起那些带给我欢笑、泪水的文章,至今仍有一些至深的印象在我心房。心底感到低沉地失落,就像一个许久不见的老朋友一样,忽闻其再也不会出现在身旁。

有缘再见